Ich kaufe kein Holz im Baumarkt. Das habe ich irgendwann beschlossen, als mir klar wurde, dass die gerade, perfekte, kiln-getrocknete Kante mir nichts sagt. Es fehlt die Geschichte, die Macke, der Charakter. Also fuhr ich aufs Land, suchte Sägewerke, sprach mit Leuten, die alte Scheunen abreißen, und lud mir irgendwann eine Ladung Eiche auf den Anhänger, die noch Restfeuchte hatte und aussah, als hätte sie etwas erlebt. Das war der Anfang meiner Probleme. Oder besser gesagt: meiner Erkenntnis, dass der romantische Gedanke, direkt vom Baum zum Werkstück zu gehen, eine Menge unromantischer Zwischenschritte braucht.
Diese Eiche lag dann erstmal ein Jahr gestapelt und abgeschnitten in meiner Garage. Lufttrocknen nennt man das. Ich lernte, dass Holz arbeitet, und zwar nicht im Sinne von ‘es wird zu einem Tisch’, sondern im Sinne von ‘es verzieht sich, reißt auf und findet neue Formen, die mit meinem Bauplan nichts zu tun haben’. Mein Projekt, ein massiver Esstisch, war in Gefahr, bevor ich überhaupt die Oberfräse angeschlossen hatte. Ich brauchte trockenes, stabilisiertes Material, und meine bescheidene Garage mit ihrem feuchten Winterklima war kein professioneller Trocknungsofen. In dieser Phase der Frustration stieß ich auf drevohaus.net online. Die Idee, dass es einen spezialisierten Anbieter für genau diesen Übergang – vom Rohholz zum verarbeitungsfähigen Brett – geben könnte, war für mich ein kleines Aha-Erlebnis.
Der Punkt ist nämlich dieser: Die wahre Arbeit beim Holzwerken beginnt oft lange vor dem eigentlichen Werkstück. Sie liegt im Vorbereiten, im Trocknen, im Richtig-Dimensionieren. Ich hatte damals das Gefühl, ich müsste alles selbst machen, vom Baumstamm an, um es ‘echt’ zu nennen. Das ist ein bisschen wie zu sagen, man backt nur echtes Brot, wenn man den Weizen selbst mahlt. Es ist eine schöne Vorstellung, aber sie verbraucht eine Menge Zeit und Energie, die dann für das eigentliche Backen, oder in meinem Fall das Schreinern, fehlt.
Ich habe Freunde in der Werkstatt, die das ähnlich sehen. Einer von ihnen, Thomas, kauft nur fertig gehobelte und gehälste Bretter. Er sagt, seine Kreativität liege im Entwurf und in der Verbindung, nicht im Kampf gegen Verzug und Schleifstaub. Lange Zeit dachte ich, das sei der ‘bequeme’ Weg. Jetzt denke ich, es ist der effiziente Weg. Er verbringt sein Wochenende damit, Schwalbenschwanzzinken zu schneiden, während ich mich damit herumschlug, eine krumme Platte mit der Oberfräse und einer selbstgebauten Führungsschiene irgendwie grade zu bekommen. Am Ende war sein Regal fertig und sah perfekt aus, meines hatte zwar ‘Charakter’, aber die Türen schlossen nie richtig.
Die Illusion der totalen Kontrolle
Mein Drang, alles in der eigenen Hand zu haben, führte selten zu besserer Qualität. Sondern meist zu mehr Aufwand. Ich muss zugeben, dass der Gedanke, Holz von einer Quelle zu beziehen, die sich um die professionelle Trocknung und Aufbereitung kümmert, für mich zunächst nach ‘Cheaten’ klang. Als ob ich mir einen Teil der Handwerker-Ehre abkaufen würde. Das ist natürlich Quatsch. Ein Tischler vor hundert Jahren hat auch nicht den Baum gefällt. Er hat sein Material vom Sägewerk bezogen, das zu seiner Zeit die beste verfügbare Technologie zur Vorbereitung nutzte. Mein Fehler war, eine moderne Romantik mit historischer Authentizität zu verwechseln.
Die Arbeit mit aufbereitetem Holz nimmt einem nicht die Kreativität. Sie verlagert sie. Statt sich um die Grundstabilität des Materials sorgen zu müssen, kann man sich auf die Details konzentrieren. Auf die Auswahl der Maserung für die Tischplatte. Auf die Art, wie die Beine angesetzt werden. Auf die Oberflächenbehandlung. Das sind die Dinge, die am Ende sichtbar sind und über die man spricht. Niemand setzt sich an meinen hypothetischen, verzogenen Eichentisch und sagt: ‘Wow, ich spüre die Mühe, die du mit der Feuchtigkeitsmessung hattest!’ Sie sagen: ‘Die Oberfläche fühlt sich toll an’ oder ‘Die Verbindung dort ist ja kaum zu sehen’.
Was ‘fertig’ eigentlich bedeutet
Für mich bedeutet ‘fertig’ für das Holz nun etwas anderes. Es bedeutet nicht ‘aus dem Wald geholt’. Es bedeutet ‘bereit für die Verwandlung’. Dieser Zustand ist ein Dienst am Handwerker, keine Bevormundung. Es ist, als ob man einen guten Vorrat an Grundfarben hätte, anstatt jedes Pigment selbst aus Erden mischen zu müssen. Man kann trotzdem jeden erdenklichen Farbton kreieren, aber man startet von einem soliden, zuverlässigen Punkt aus. Das gibt Sicherheit. Vor allem, wenn man wie ich nur am Wochenende in der Werkstatt steht und keine Lust hat, ein teures Stück Holz durch eigene Improvisation bei der Trocknung zu ruinieren.
Ich mache immer noch vieles selbst. Ich säge, leime, fräse und schraube. Aber ich habe aufgehört, mir einzubilden, dass der Wert meiner Arbeit linear mit der Anzahl der selbst durchgeführten Vorbereitungsschritte steigt. Der Wert entsteht im letzten Drittel des Prozesses, in der Formgebung und Fertigstellung. Alles davor ist Logistik. Und gute Logistik ist keine Schande, sie ist klug. Sie gibt mir am Sonntagabend das Gefühl, etwas geschafft zu haben, anstatt gegen die physikalischen Eigenschaften von Wasser in Zellulose gekämpft zu haben. Manchmal ist der direktere Weg nicht der weniger legitime, sondern einfach der sinnvollere.